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Kohustus kannatada, et näha ja mõista. Ene Mihkelsoni ja 
Ingeborg Bachmanni kirjanikunägemus 1
A ija Sa kova
Varasurnud austria kirjanik Ingeborg Bachmann 2 ütles kord 1971. aastal antud intervjuus, et 
on nähtusi, mida teadus ja teaduslik keel avada ei suuda 3 (Rudolph 1991: 90). Need nähtu-
sed kuuluvad tema sõnul just kirjanike ja kirjanduse pärusmaale. Samal aastal on ka Ene 
Mihkelson, kes polnud siis ise veel tsensuuri tõttu saanud avaldada ühtki luulekogu ega 
romaani, 4 mõtisklenud ajakirjas Looming ilmunud essees „Isiklikust kunstis” selle üle, milline 
on ja peaks olema kirjaniku roll ühiskonnas: „Kui kõneleme kunstniku vastutusest, siis kõne-
leme kohustusest süveneda, jõuda läbi argipäevase ja pindmise sügavusteni, mis polegi ehk 
märgatavad. Kunstnik avab pealispinna, ja tema järjekindluses, kohustuses kannatada, taluda 
pinget, mis askeldusisse varjunud inimestel jääb lõpuni tundmata, seisneb tema vastutus 
ühiskonna ees.” (Mihkelson 1971: 947.)
See vastutus ühiskonna ees, mis seisneb teatud pingetaluvuses, kohustuses kannatada 
ja tungida järjest sügavamatesse kihtidesse pealispinna all, on ühine nii Mihkelsonile kui ka 
Bachmannile. Mõlemad autorid on sündinud ja kasvanud ajal, mis ei ole jäänud puutumata 
sõjast, vägivallast ja totalitaarsetest režiimidest ning neile on ühine selle mõistmine, et oma 
ajast ja sellega kaasnevast ei saa ega tohi nemad kirjanikena mööda vaadata. Mida see 
tõdemus täpsemalt tähendab ning millist rolli see mängib nende autorite tekstide ja poeetika 
eripära mõtestamisel, püüabki avada järgnev mõttekäik.
Totalitarism ja selle nähtavaks tegemine
Mihkelson on hiljuti ilmunud intervjuus (Vadi 2009) korduvalt toonitanud, et teda huvi-
1  Artikkel on valminud grandi „Omaeluloolisus eesti kirjandusmaastiku osana” (ETF7354) toel.
2  Ingeborg Bachmann sündis 1926. aastal Klagenfurtis ja suri Roomas 1973. aastal. Tema eluajal jõudsid ilmuda 
luulekogud „Pikendatud aeg” („Die gestundete Zeit”), „Suure vankri kutse” („Anrufung des Großern Bären”) ning 
proosakogud „Kolmekümnes aasta” („Das dreißigste Jahr”) ja „Simultaan“ (e k 1988 pealkirja all   „Kolm teed järve 
äärde”). Romaan „Malina” (e k 1992) on ainus tema eluajal ilmuda jõudnud suurem proosateos, ülejäänud kaks 
„Suremise viiside” triloogia romaani – „Franza juhtum” („Das Buch Franza”) ja „Reekviem Fanny Goldmannile” 
(„Requiem für Fanny Goldmann”) – jäid lõpetamata. Põhjalikumalt saab eesti keeles lugeda Ingeborg Bachmanni 
elust ja loomingust 2006. aastal Akadeemias ilmunud Eve Pormeistri artiklist „Ingeborg Bachmann: Välditamatu 
poeet ja kõhklev lootja” (Pormeister 2006: 184–209). 
3  Idee lähtub Ludwig Wittgensteini keelefilosoofiast ja Bachmann on seda pikemalt avanud oma raadioessees 
„Sagbares und Unsagbares” (Bachmann 2005: 123–144).
4  Ene Mihkelsoni esimene luulekogu „Selle talve laused” ilmus 1978. aastal, kui Mihkelson oli 34–aastane; 
kirjutama hakkas ta aga juba üksteist aastat varem (Vadi 2009: 88).
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tavad inimese ja aja suhted ning neid on ta püüdnud ka oma romaanides jälgida ning avada. 
Samuti toob ta esile, et just totalitaarsed süsteemid on need, mida ta ei talu (samas, 88) ning 
asjaolu, et ta on elanud suurema osa oma elust nõukogude süsteemis, on teatud mõttes 
vedru, mis tema kirjanikutööd käivitab: „Teist aega ei ole mulle antud, aga ma tahan võima-
likult palju teada saada, sest mina olen jäänud ellu. Väga paljud ei ole. Ja see, et mina jäin 
ellu, kuigi oleksin võinud olla Siberisse küüditatud jne jne, on minu kohustus, pidulikult 
öeldes isegi missioon. Või ka needus. Igatahes on see paratamatus, ma ei pääse sellest.” 
(Vadi 2009: 93.)
Mihkelson on siin väga tabavalt sõnastanud selle miski, mis teda kirjutama sunnib – 
nimelt teatud aja õuduste läbielamise kogemus; tema on jäänud ellu ja küüditamata ning 
kasvanud üles Nõukogude Eestis. Bachmanni lapsepõlv möödus natsionaalsotsialistlikus 
Austrias ning sirguva neiuna tuli tal olla tunnistajaks Teisele maailmasõjale ja selle katastroo-
filistele tagajärgedele. Ühes intervjuus on Bachmann öelnud, et üks kindel sündmus purustas 
tema lapsepõlve, nimelt Hitleri vägede sissetung tema kodulinna Klagenfurti. See kogemus 
oli tüdruku jaoks midagi nii jubedat, et sellest päevast algab tema mälestus, põhjuseks liiga 
varajane valu – valu, mida ta sellises tugevuses hiljem kunagi ehk tundnud polegi (Bödefeld 
1991: 111).
Isiklikult kogetu ei lase ei Mihkelsonil ega Bachmannil jääda kõrvaltvaatajaks, vaid nad 
tajuvad kirjanikena oma kohustust töötada läbi võimalikult palju, et kõigepealt ise mõista kas 
Eesti või siis Austria või ka laiemalt Euroopa keerulist ajalugu ja ühiskonnas valitsevaid 
pingeid ning seda ka lugejaile oma vaatenurga kaudu avada. Mihkelsoni jaoks lasub pearõhk 
ajaloolise dokumentaalmaterjali ja inimeste mälestuste läbitöötamisel, Bachmann seevastu 
keskendub rohkem inimestevahelistele suhetele, esmajoones meeste ja naiste suhete käsitle-
misele; siiski on mõlema kirjutamisajendi taga midagi olemuslikult ühist. „Ma tahan kujutada, 
et niiviisi ka ise teada saada. Arhiivid ja jutustamised, elulood, igasugused küsitlemised 
jne – see on nagu eeltöö, arusaamiseks on sellest vähe. Kirjutades saab aru, kirjutamine ja 
kujutamine iseenesest on tunnetusprotsess. Iga raamatu lõpetamisel olen ma natukene 
millestki aru saanud, natuke targemaks saanud. Nii enese kui vaadeldava aja mõttes. [---] 
Kui ma suudan seda ka teistele nähtavaks teha, jumal küll, väga hea ju!” (Vadi 2009: 93.)
Bachmann aga kirjutab: „Niisiis ei saa kirjaniku ülesanne olla ka valu eitada, selle jälgi 
segada, seda varjata. Just vastupidi, ta peab seda tunnistama ja siis selle veel kord esile 
tooma, nii et meiegi näeksime. Sest meie kõik tahame nägijaks saada. Ja too varjatud valu 
muudab meid alles selle kogemuse suhtes hellaks ning eriti tõe suhtes. Me ütleme väga 
lihtsalt ja õigesti, kui me sellesse olukorda satume, kirkasse, valulisse, kus valu viljakaks 
muutub: „Mu silmad avanesid.” Me ei ütle seda mitte sellepärast, et oleme mõnda asja või 
juhtumit lihtsalt väliselt märganud, vaid sellepärast, et me saame aru, mida me ei või näha. 
Ja just seda peabki kunst saavutama: et meil just selles mõttes silmad avaneksid.” (Bachmann 
2006: 181–182.) 
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Olulised märksõnad, mida nii Mihkelson kui ka Bachmann oma loomingust ning kirjani-
kutööst rääkides kasutavad, on kujutamine ja nähtavaks tegemine, saksa keeles vastavalt 
darstellen und wahr machen, sest pelgalt arhiivimaterjalide läbitöötamisest ning ajalooraa-
matute lugemisest ei piisa. Niisiis alles läbi valukogemuse ning oma aega puudutavate 
kannatuste taaskordse esiletoomise on võimalik teha kaasajale olulisi probleeme nähtavaks 
või märgata varjatud seoseid mineviku ja tänapäeva vahel. 
Viimane on oluline eeskätt seetõttu, et minevik ja minevikust pärit käitumismustrid 
elavad inimestes teadvustamatul kujul edasi, mis aga ei tähenda, et neid ei oleks. Mihkelson 
usub, et varem olnu mahamatmisest ja sellest mitte rääkimisest ning selle mittemõtestami-
sest ei ole kasu, sest mahamaetu võib „end salalikult liigutama hakata ja ikkagi inimesega 
manipuleerida. [---] Kui inimene tahab olla oma isikliku ja ainulise elu peremees, siis peab ta 
vaatama läbi ka oma pimekambrid. Ja seda mitte põhimõtte pärast, vaid vabaduse ja enda 
austamise pärast.” (Sakova 2006a.)
Minevikumõjude paljastamine on seega kirjaniku üks olulisi ülesandeid, sest just kirjani-
kule on omane ergas piiride taju ning ei Mihkelsonile ega Bachmannile pole eriomane totali-
taarse korra ja totalitaarsete käitumismustrite nähtavaks tegemise soov ainult ühiskonna, 
vaid ka üksikisiku tasandil ja inimestevahelistes suhetes. Nii ütleb Bachmann, et on äärmiselt 
ekslik arvata, et surrakse ainult sõjas või koonduslaagrites. „Inimesi mõrvatakse kesk vaba 
ühiskonda,” on Bachmann veendunud (Rudolph 1991: 89). Oma ainsast eluajal ilmuda 
jõudnud romaanist „Malina” (1971) rääkides ütleb ta, et fašism ei saa alguse mitte esimestest 
visatud pommidest ega ka sellest terrorist, millest igas lehes on võimalik kirjutada. „Fašism 
on esimene mehe ja naise vahelises suhtes ning ma olen püüdnud selles peatükis [teine 
peatükk „Malinas” – A. S.] näidata, et siin, selles ühiskonnas on alati sõda” (samas, 144). Nii 
võib öelda, et kirjanikuna näeb Bachmann oma ülesannet kirjutada fašismi ning ühiskonnas 
ja inimestevahelistes suhetes valitseva terrori vastu (vrd Sakova 2006b). Kirjutamine on 
seega viis, kuidas terrori või üldse valu vastu võidelda.
Ehkki kommunismi kui inimsusevastase kuriteo mõtestamises Euroopas alles püütakse 
ühisele kokkuleppele jõuda, tähendavad kommunism ja 50 aastat nõukogude režiimi Eesti 
inimestele totalitaarse korra väga pikaajalist kogemust ning vaatamata võimalikule vastusei-
sule saksakeelses kultuuriruumis on kommunismi meil siin võrreldud isegi natsisimiga. Nii on 
Janika Kronberg kirjutanud: „Pole sugugi liialdus väita, et Ene Mihkelson on „Ahasveeruse 
unes” kujutanud eesti rahva moraalset holokausti ja selle tagajärgi aastate takka, needust ja 
sellest väljumise võimalust mälu taastamise ja nimetamise läbi” (Kronberg 2001). Kommunismi 
tuleks Mihkelsoni meelest „hakata mõistma kui inimsusevastast kuritegu, niisamuti nagu 
omal ajal natsismi” (Sakova 2006a). Ta lisab: „Kommunistlik totalitarism kestis meil viisküm-
mend aastat, Venemaal veelgi kauem ning see jõudis välja arendada mingi homo soveticus’e 
tüübi. Inimestel kujunesid välja stereotüübid, kuidas hulludel aegadel hakkama saada. Kui 
need ei ole mõtestatud, siis lähevad need alateadlikult järgmistele põlvedele üle. Mida see 
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õieti tähendab, seda on oluline nähtavaks teha.” (Samas.)
Esmatähtis polegi see, kuivõrd ning millistel eesmärkidel on kommunism võrreldav 
natsismiga, vaid kommunistliku totalitarismi ning selle mõjude nähtavaks tegemine, mille 
olulisust tõendab minu meelest väga hästi ka Mihkelsonile 2006. aasta mais Viinis üle antud 
SA Alfred Toepferi F. V. S. Herderi preemia, 5 mida määrati Euroopa idaosast pärit kultuuriini-
mestele, kes on andnud väljapaistva panuse Euroopa pärandi hoidmisse ja selle 
tutvustamisse.
Kirjanduskeel versus teaduskeel
Kirjaniku ülesanne ei saa niisiis seisneda oma aja katastroofiliste sündmuste ja nende 
mõju kirjeldamises, vaid palju enam selle läbitunnetamises, läbielamises ning taasesitamises 
ehk kujutamises. See on ühtlasi asjaolu, miks kirjandusel on võrreldes teadusliku lähenemi-
sega täita hoopis teistsugune ning sugugi mitte kirjeldav ja nimetav roll, nii nagu seda püüab 
pakkuda teaduslik keelekasutus. „Tõelisi probleeme tuleb arutada hoopis muul viisil, neid ei 
saa konverentsidel ja kongressidel arutada. Kui eksisteerib just sellist laadi probleem, siis on 
see kirjeldamatu parimas tähenduses. Ainus vastus sellele on töö, teos või selle teose õnnes-
tumine,” väidab Bachmann ühes 1969. aastal antud intervjuus (Bachmann 1991: 67).
Bachmann rõhutab siin, et tema jaoks ei ole võimalik lahata tõelisi probleeme tavaks 
kujunenud viisil ja tavapärase keele vahendusel. On ilmne, et nii Mihkelsoni kui ka Bachmanni 
puhul võib rääkida teatud kõrgendatud keeletajust ning keele võimalustega ümber käimisest. 
Nii näiteks on Bachmanni „Malina” ja Mihkelsoni „Ahasveeruse une” tihe ning rikkalik, aga 
ka keerukas poeetika seotud veendumusega, või ka osaliselt tingitud sellest, et need problee-
mid, mida käsitleda soovitakse, on niivõrd keerukad ja komplekssed, et tavapärasest linea-
arsest, süžee ja tegelastega jutustamismudelist ei piisa. Keerukamate vormide valikul mängib 
määravat rolli just keel ning selle võimaluste tundmine ja tajumine.
Oma kõnes „Tõe võib inimese kätte usaldada” osutab Bachmann, et nähtavaks ja mõis-
tetavaks tuleb teha seda, mida me näha ei või (Bachmann 2006: 181). Niisamuti tuleb ka 
kirjutada sellest, millest kirjutamine tundub esiti võimatu, teisisõnu – tuleb aegapidi lõpetada 
vaikimine sellest, millest kõnelda ei saa, nagu on Bachmanni meenutades kirjutanud saksa 
kirjanik Christa Wolf oma romaani „Lapsepõlvelõimed” kaheksandas ehk Bachmanni traagi-
lisele surmale pühendatud peatükis 6 (Wolf 1982: 154–177). Lause „Millest kõnelda ei saa, 
sellest vaikimine tuleb aegapidi lõpetada” (samas, 168) on aga Ludwig Wittgensteini tsitaadi 
5  Herderi preemiat on välja antud alates 1963. aastast, 2006. aastal aga anti seda viimast korda. Eestlastest on 
peale Mihkelsoni preemia pälvinud veel Jaan Undusk (kirjandusteadus, 1995), Jaan Kross (kirjandus, 1997) ja 
Arvo Pärt (muusika, 2000; vrd Sakova 2006a).
6  Bachmanni mõju Wolfi loomingule käsitleb lähemalt minu 2007. aastal ilmunud artikkel „Ingeborg-Bachmann-
Rezeption im Werk Christa Wolfs” (Sakova 2007b).
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„Millest ei saa rääkida, sellest tuleb vaikida” (Wittgenstein 1996: 201) huvitav, ent tautoloo-
giline ümbersõnastus, kuid näib sealjuures üsna tabavalt iseloomustavat nii Bachmanni kui 
ka mõne teise autori, näiteks Wolfi enda või ka Mihkelsoni kirjutamise ajendit. 7
Wittgensteinile ja selliselt ka tema keelefilosoofiale viitamine on Bachmanni meenutades 
kindlasti igati kohane, sest Wittgensteini arusaam keelest ja selle võimalustest paelus 
Bachmanni juba doktoriväitekirja 8 kirjutamise ajal. Väitekiri käsitles küll Martin Heideggeri 
eksistentisaalfilosoofiat, kuid viimastel lehekülgedel puudutas ka Wittgensteini loogilis-filo-
soofilist traktaati, tsiteerides sedasama, juba viidatud traktaadi viimast lauset. 
Veidi pärast Wittgensteini surma, 1953. aastal, süvenes Bachmann põhjalikumalt tema 
filosoofiasse ning valmisid kaks esseed: „Ludwig Wittgenstein – Zu einem Kapitel der jüng-
sten Philosophiegeschichte” ja „Sagbares und Unsagbares – Die Philosophie Ludwig 
Wittgensteins”, millest viimane on iseäranis huvipakkuv. Nimelt jõuab Bachmann siin tõde-
museni, et teadus, täpsemalt filosoofia, ei saa kuidagi aidata lahendada või anda vastuseid 
inimlikele eksistentsiaalsetele probleemidele, vaid et nendega jääb indiviid ikkagi üksi 
(Bachmann 2005: 136). 
Ehkki Wittgensteini sõnul ei ole võimalik keele abil rääkida asjust, mida reaalsuses ei 
eksisteeri, sh väärtustest ja tõekspidamistest, ei näi ta Bachmanni tõlgenduse kohaselt siiski 
eitavat moraalinormide, ega ka Jumala olemasolu. Kõik see, mida silmaga näha ei saa ehk 
see, mida füüsiliselt ei eksisteeri, võib küll olemas olla, kuid on väljendamatu (das 
Unaussprechliche): „On tõesti olemas väljendamatu. See näitab ennast, ta on müstiline.” 
(Wittgenstein 1996: 199.) Bachmann omakorda täpsustab müstilist kui sõnades väljenda-
matut kogemust, sealjuures mitte kui empiiriku, vaid kui müstiku kogemust (Bachmann 
2005: 136).
Eksistentsiaalseid küsimusi ei saa seega filosoofia ja teadusliku kirjeldava keele abil 
lahendada ega isegi mitte esitada. Oma doktoritöö lõpuosas tõdeb Bachmann kriitiliselt, et 
on terve rida eluvaldkondi, mida eksistenstiaalfilosoofia haarata ja kirjeldada ei suuda, nagu 
näiteks lüürika või ka erootika (Bachmann 1949: 116). Selle „teise tõelisuse valdkonna”, 
nagu Bachmann seda nimetab, eneseväljenduse vajadustele tuleb aga hoopis olulisemal 
määral ja suuremate võimalustega vastu kunst. Sõnul väljendamatu keelelise kujutusvõima-
luse äärmusliku näitena toob ta välja Charles Baudelaire’i „Kurja lilledest” pärit soneti „Le 
gouffre”, millest võib hoomata moodsa inimese kokkupõrget hirmu ja eimiskiga (samas).
7  Vt ka „Inimene tuleks tõe kätte usaldada. Mõtteid seoses Ingeborg Bachmanni 80. sünniaastapäevale 
pühendatud konverentsiga 12. ja 13. IV Tartu Kirjanduse Majas” (Sakova 2006b).
8  „Die kritische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin Heideggers. Dissertation zur Erlangung des 
Doktorgrades an der Philosophischen Fakultät der Universität Wien” (Bachmann 1949).
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Läbi isiku põhja minev kirjutamine
Kirjanik ei saa ega tohi seega kasutada tavapäraseid, juba eksisteerivaid ja käibel olevaid 
väljendeid, vaid ta peab need läbi ja lahti kirjutama (zerschreiben). Bachmann väidab, et 
keel, mida me kõneleme, koosneb just nimelt nendest kindlakskujunenud väljenditest ning et 
kirjanik ei saa jääda selle kindlakskujunenud väljenditega keele juurde (Rudolph 1991: 84).
Selline läbi ja lahti kirjutamine eeldab aga peale väga isikliku ja lähedase suhte keelde 
ka väga isiklikku suhet läbikirjutatavasse materjali. Ehkki Bachmann ja Mihkelson on mõle-
mad viidanud kirjaniku kohustusele kannatada, taluda pinget ja valu, ei ole nad otsesõnu 
öelnud, et tegemist peaks olema ka isikliku valukogemusega, mis autorit kirjutama tõukaks. 
Samas ei ole selline isiklik kaotuse- või valutunne sugugi ebaoluline ajend, mis kirjanikke 
valusate, ent vajalike teemadega tegelema sunnib. Nii on Mihkelson vestluses Urmas Vadiga 
andnud mõista, et tema romaanide arheloo, täpsemalt isakuju puhul on tegemist küll teatud 
mõttes isikliku painajaga, millel on aga samal ajal kanda ka „mingi ideoloogiline või väärtu-
seline koormus” (Vadi 2009: 91).
Huvitav ongi nii Bachmanni kui ka Mihkelsoni liikumine isikliku valukogemuse juurest 
millegi sügavalt inimliku ning ka ühiskondlikku kandepinda omava probleemini, nii nagu on 
neile mõlemale omane teatud poeetiliste võtete valimine just lähtuvalt oma tõekspidamistest 
kirjaniku rolli kui sellise kohta. Nii võib öelda, et valu kujutamise juurde kuulub neil ka loobu-
mine tavapärastest süžeedest ja kindlapiirilistest tegelaskujudest. Kui laenata Mihkelsoni 
sõnu, siis on need pigem intensiivsused või probleemid, mis on nii Bachmanni kui ka 
Mihkelsoni enda teostes kesksel kohal. Ka Bachmann on toonitanud, et „Malinas” ei ole lugu, 
et selles ei jutustata mingisuguste inimeste elukäiku ega lugusid (Mölter 1991: 73, vrd ka 
Bachmann 1992: 254).
Sellist teistsugust ehk isiklikkusest kantud, ilma klassikaliste süžeede ja tegelasteta 
kirjutamist 9 olen oma magistritöös Wolfist inspireerituna nimetanud subjektiivseks ehedu-
seks. 10 Viimane on märksõna, mis võiks valukogemuse kõrval olla veel üheks sillaks 
Bachmanni ja Mihkelsoni, nagu ka Mihkelsoni ja Wolfi ning Wolfi ja Bachmanni vahel (vrd 
Sakova 2006b). Subjektiivne ehedus rõhutab autori väga isiklikku lähenemist ja oma isiku 
mängutoomise mitte kartmist, sest kõige rohkem kasutabki kirjanik ära iseennast. Mihkelsoni 
9  Et tegemist on tavapärasest erineva kirjutamisviisiga, võiks selgitada näiteks Mihkelsoni „Katkuhaua” ja Sofi 
Oksaneni „Puhastuse” põgus kõrvutus, sest romaanide n-ö arheloos võib märgata, kui väga jõuliselt üldistada, 
sarnast üldskeemi (nimelt reedab üks õde teise õe, mille kaudsel tulemusel hukkub viimase mees), aga see, kuidas 
lood esitatakse, erineb põhjalikult. Samuti näitavad mõlemad romaanid (loomulikult väga erineval moel) seda, 
kuidas inimene reedab lähedase inimese ning kuidas toimub vastava piiri ületamine. Viimase olulisusest räägib 
Mihkelson ka Vadile antud intervjuus (Vadi 2009: 89).
10  Magistritöö „Schreiben als Erinnern. Christa Wolfs „Kindheitsmuster” und Ene Mihkelsons „Der Schlaf des 
Ahasver” kolmas, tekstide süvendatud analüüsile pühendatud peatükk tegelebki suures osas subjektiivse eheduse 
(Subjektive Authentizität) kontseptsiooni avamise ja illustreerimisega (Sakova 2007a: 45–72).
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uskudes on see „nii läbi isiku põhja minev ärakasutamine, et ei samastu oletatavate proto-
tüüpide ega kirjaniku endaga” (Merilai 2005: 130). 
Samal ajal on Mihkelson seisukohal, et olulisi ühiskonda puudutavaid probleeme saab 
kõige tõhusamalt välja joonistada just läbi isikliku prisma. Nii on ta juba 1973. aastal ilmunud 
arvustuses Vaino Vahingu loomingu kohta 11 kirjutanud, et „äärmiselt subjektiivne läbiela-
muste kirjeldamine” peegeldab „üht osa kõigi maailmast” (Mihkelson 1986: 145). Veel ütleb 
ta selles käsitluses, et „maailm ja autor maailmas kattuvad, alludes ühtedele ja samadele 
uurimis-, kujutamismeetoditele” ning et kirjanikku iseloomustab hoiak, „mis püüab igast 
eluhetkest välja võtta põhilisima, mis ei välista vaatlusest ka autorit ennast” (samas). Seega 
ei saa kirjaniku jaoks olla küsimus „mitte ümbritseva kirjeldamises, vaid veelkordses (või ka 
ainukordses) läbielamises” (samas).
Mida selline läbi isiku põhja minev kirjutamine tekstide poeetika jaoks tähendab ning 
milles täpsemalt väljendub, võiks antud arutluse kontekstis illustreerida üks Bachmanni 
„Malina” proloogis esitatud mälestus mina-jutustaja varasest lapsepõlvest. Mina, kelle kohta 
antud biograafilised andmed ühtivad Bachmanni enda omadega, ütleb esiti, et ta peab ja 
hakkab jutustama, sest ei ole midagi, mis teda tema meenutustes häiriks (Bachmann 1992: 
14), kuid lisab siis üsna ruttu, et tegelikult on ta alles väga kaugel sellest hetkest, kus ka 
mahavaikitud meenutused teda enam ei häiriks (samas). Nii võibki proloogist välja lugeda, et 
romaan, mida sisse juhatatakse, on teatud mõttes meenutustöö või tagasiminek nende 
mälestuste ja hetkede juurde, kust valu ja vägivald ning kiivakasvanud inimsuhted (mehe ja 
naise vahel) on alguse saanud.
Mälestus, mida siin nimetatakse esimeseks tõeliseks valukogemuseks ning mis teatud 
mõttes jääb noorel minal n-ö läbi põdemata, muutudes ühtlasi üheks selliseks mahavaiki-
tud meenutuseks või mälestuseks, on kuueaastasena paar aastat vanemalt poisilt näkku 
saadud löök.
[- - -] Kuule, sina seal, tule siia, ma annan sulle midagi! Need sõnad ei ole ununenud, 
ka mit te poisinägu, esimene tähtis kutse, ja minu esimene metsik rõõm, seismajäämine, 
kõhklemine ja sellel sillal esimene samm teise inimese poole, ja kohe seepeale kõva käe 
laksatus näkku: Noh, said nüüd! See oli esimene löök minu näkku ja see oli esimene 
kord teada saada, kui sügav võib olla teise inimese rahuldus löömisest. Esimene kord 
valu tunnetada. Käed ranitsa rihmadel, ilma nutmata ja ühtlaste sammudega vantsis 
keegi, kes kunagi olin mina, mööda kooliteed koju, [- - -] ja mõnikord on seega siiski 
teada, millal see algas, kuidas ja kus, ja milliseid pisaraid nut ta oleks tulnud. 
(Bachmann 1992: 15–16.)
11  Tegemist on kolme autori (Vaino Vahing, Viiu Härm ja Jüri Üdi) loomingut käsitleva võrdleva arvustusega, kuid 
antud kontekstis on kasutatud vaid Vahingu loomingust tõukuvat arutlusosa.
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Bachmann kirjeldab seda äärmiselt alandavat olukorda, mis ei ole seotud ainult valu, 
vaid ka hirmuga, ühelt poolt väga lakooniliselt, teisalt aga näitab osavalt, kuivõrd õudne ning 
sügavate mõjudega oli see kogemus mina jaoks. Samuti viitab ta sellele, et tüdrukul jäi tol 
korral väga vajalik nutt nutmata ning seega ka osaks langenud alandus n-ö läbi põdemata, 
mis ühtlasi põhjustab esimese mahavaikitud mälestuse tekkimise ning saab samal ajal ka 
teatud inimsuhetes pettumuste jada lokaliseeritavaks alguseks. 
Edasine, „vaimne autobiograafia”, nagu Bachmann seda nimetab (vrd samas, 254), laseb 
kõige muu kõrval minal meenutada veel tervet hulga koletuid lugusid, mis kõik on arusaada-
valt mõjutanud tema suhteid meeste ning iseendaga. Sellist kirjutamistehnikat võiks ehk Jaak 
Tombergi sõnu kasutades nimetada ka kirjanduse lepitavaks otstarbeks (vrd Tomberg 2009). 
Teisisõnu võiks näkku löömise meenutuse puhul olla tegemist luhtunud võimalusega minevi-
kust, mille puhul mina ei teinud midagi, ei löönud vastu ega ka nutnud. Selliselt võiks kogu 
Bachmanni romaani teatud mõttes mõista kui kirjanduse nõrga messianistliku jõu väljendust, 
nagu Tomberg seda Walter Benjaminile toetudes nimetab (samas, 53–78), sest mineviku 
luhtunud võimalused lepitatakse olevikuga neid meenutades ning läbi kirjutades.
Kui Bachmanni huvi „Malinas” on suunatud suuresti just mehe ja naise vahelistele 
suhetele ning sellega seoses jutustava Mina identiteediotsingutele meenutamise ja jutusta-
mise kaudu, siis Mihkelsoni „Ahasveeruse unes” on fookus samuti jutustava Mina 12 ident-
ideedil, kuid seda veidi teisest vaatenurgast. Nimelt tunneb mina-jutustaja end teatud 
mõttes lõhestatuna „lolli Meinhardi ja targa Vilma” perekonna vahel, nagu talle on sisenda-
tud. Ta tajub, et tema „hämaravõitu identiteet on mitmesse suunda valla” ja ta alustab oma 
lugu lõpust algusesse, sest muidu ei saa ta ka ise aru, mis on õieti juhtunud (Mihkelson 
2001: 12–13). Ka „Ahasveeruse une” Mina jutustab meenutades, sest temagi meenutamine 
toob kaasa küllaga mahavaikitud mälestusi, mis segavad ja millele ta vahel isegi kohta ei 
leia.
Nii jutustab ta romaani üheteistkümnendas peatükis ühest lapsepõlvest pärit hirmukoge-
musest, millele ta oma meenutustes esialgu kohta ei leia ning mille olemasolu talle maamajja 
ilmunud roti või võhru külaskäiguga meelde tuleb (samas, 76–83). Võhru külastust tajub 
mina-jutustaja teatud hoiatusena liigse kohanemise ja emapoolse suguvõsa teatud tõekspi-
damiste liig iseenesliku omaksvõtu eest. Nimelt jutustab ta loo selle kohta, kuidas teda 
emapoolsed onud olid kord paariaastasena pesukorvis lae alla sikutanud ning ei olevat siis 
tahtnud teda sealt enne alla lasta, kuni too viisakalt palub (samas, 79–80). Laps aga polevat 
palunud ning seda pannud emapoolsed onud selle arvele, et ta on Reiter ehk siis ühtlasi 
isapoolse Meinhardi suguvõsa liige: „[---] ta on Reiter, ja need juba ei palu” (samas, 80). 
12  „Ahasveeruse une” jutustajahääl vaheldub mina ja tema vahel, aga nimetan neid antud kontekstis lihtsuse 
mõttes Minaks ehk mina-jutustajaks.
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„Kõige hullem on, et ta ei saa aru. Ta on Reiter ja ... ei saa aru, et ta ei tohiks Reiter olla,” 
olevat üks onudest öelnud ning laps ei mõista, mis selles nii halba on, et ta Reiter on ja ütleb 
seepeale justkui emalt abi oodates: „Sina, emme, oled ju ka Reiter nagu mina ja isagi” 
(samas, 81).
Väga hästi on siin välja toodud dilemma, millesse laps asetatakse ning kus ta peaks 
justkui valima poolt olukorras, kus see on tegelikult võimatu, või veelgi hullem, ta on keegi 
(Reiter), kes on halb või vale olla, ja ta on selle vastu võimetu. See võiks ühtlasi olla põhjus, 
miks on tegemist mälestusega, millele mina-jutustaja esiti kohta ei leia. Nimelt on mälupilt 
korviga lae all rippumisest, kust ta onude sõnutsi justkui rott vahib, jäänud mõtestamata, see 
Reiterite ehk lolli Meinhardi suguvõssa kuulumine, mis on patt, aga ühtlasi paratamatus, see 
lõhestatud kaksikidentiteet on saanud alguse, kuid jäänud teatud viisil poolikuks. Minale on 
öeldud, et ta ei saa aru, et ta ei tohiks olla Reiter, kuid tema ei ole saanud sellele vastata, 
mis on ühtlasi muutnud selle mälestuse teatud luhtunud minevikuvõimaluseks, mis alles 
meenutades, endale õiget kohta otsides võib saada lunastatud. Või kui selgitada nii seda kui 
ka näkku löömise episoodi traumanarratiivi kontekstis, siis võiks neid Cathy Caruthile toetu-
des nimetada hilinenud kogemusteks, mis just seetõttu, et sündmusi ei kogeta täielikult 
nende toimumise hetkel, et neid ei assimileerita, jäävad kummitama ja kerkivad hiljem uuesti 
alatedvusest pinnale (Caruth 1996: 6, vrd ka Laanes 2009: 172). 
Kirjanduse, antud juhul Mihkelsoni ja Bachmanni proosa otstarve ning roll on seega hoopis 
midagi muud, kui seda on näiteks teaduslikul ajalookäsitlusel või eksistentsialistlikul filosoofial 
või ka psühholoogial. Nende proosa otsib meenutades kirjutamise kaudu lunastust luhtunud 
minevikuvõimalustele, minevikus osaks langenud valule ning vägivallale. Sügavalt inimlikke 
valukogemusi läbi isiku põhja lastes kirjutavad nad ühtlasi totalitaarsete käitumismustrite ning 
totalitaarsete režiimide põhjustatud mõjude vastu, teevad neid nähtavaks, et ka lugejad näek-
sid ning mõistaksid seda, mida esmapilgul näha ei ole. Sealjuures otsivad nad väljendusvõima-
lusi, mis aitaksid sõnadesse panna seda, millest rääkimine tundub esiti võimatu. 
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